Na viragem do milénio, os edifícios degradados do Ginei Studio estão prestes a ser demolidos. A ex-funcionária e cineasta Genya Tachibana decide homenagear a ocasião com um documentário comemorativo sobre a actriz estrela, Chiyoko Fujiwara, a reclusa queridinha do cinema da Era Shouwa. Tendo finalmente obtido permissão para entrevistar a estrela reformada, Genya, apaixonada, arrasta o cínico operador de câmara Kyouji Ida ao seu encontro, pronta para colocar o seu ídolo de longa data de volta aos holofotes. Escondidos nas montanhas, estão mil anos de história condensados ​​numa só vida. As memórias de Chiyoko levam-nos numa viagem ilusória pela história do cinema japonês, a saga da sua carreira de actriz entrelaça-se com a sua filmografia, os atores da sua vida misturam-se perfeitamente com as personagens no ecrã e o presente funde-se com o passado. A actriz reformada no auge da sua carreira, há 30 anos, a cortina do palco da sua vida ainda não caiu.