Martin Gray sta per togliersi la vita, dopo che un furioso incendio ha distrutto la sua villa nel Midi della Francia e ha ucciso la moglie e i suoi quattro figli. All'ultimo momento cambia idea e decide di registrare un messaggio che racconti la propria tormentata vita: dall'internamento nel campo di Treblinka dove ha perso la famiglia, all'entrata a fianco dell'esercito russo a Berlino e alla fuga negli Stati Uniti.